« N'avoir pas le sens de l'orientation est chose étrange. Si étrange qu'on ne me croit pas quand je le dis. Non qu'on me prenne pour un menteur. Mais, pour me croire, il faudrait d'abord comprendre. Or [...] son manque n'a aucune évidence, rien n'en témoigne, aucun organe n'apparaît atrophié. On ne peut pas faire d'expérience simple permettant de ressentir mon trouble — fût-ce aussi approximativement qu'en fermant les yeux pour imiter la cécité. Alors, si je m'affirme incapable d'aller seul à tel endroit où dix fois déjà vous m'avez traîné, vous en déduirez que je fais l'imbécile, que je refuse le moindre effort, que je ne veux pas prêter attention. Bref, vous ne me croirez pas, et vous serez loin de soupçonner l'affolement qui règne en moi à ce moment-là : ce qu'on me demande est enfantin, et j'en suis incapable. »